Crevasse 같은 삶

언젠가 초등학교 선생님을 남편으로 두고, 작은 월급으로 작게 쓰면서 마음으로 풍요롭게 사는 삶에 대해서 생각 해 본 적이 있다.
물론 아주 아주 젊었을 대 아니 어렸을 때 이야기 이지만..지금 애기의 엄마가 되고서는 농촌에서 한적하게 살기는 힘들어도 그들의 삶을 노력으로 조금씩 나눠 가지고 싶다는 욕심은 조금 생긴다.
노력으로..한적한 삶을 가져야 할 만큼..세상은 분주해졌다.
촌에서 어린 아이들을 가리키면서 소박하게 늙어가는 아저씨 선생님에 관한 이야기....

글: 나태주
출판사: 동학사
2002.04.03 초판 2쇄

" 아이들은 모두 재주꾼들이다. 그 마음 속에 천국을 숨기고 있기 때문이다."




-까치밥-

하늘
심장이
상처나

뚝
뚝
뚝

새빨간 피
떨어뜨렸네

설화(雪花) 뒤집어 쓴
감나무 가지
끝

대롱대롱
까치밥으로 남긴
홍시

찌르르
손끝
저리다.

영어 제목 : Jubaku: Spellbound
1999년, 115분, Color
감 독 : 하라다 마사토(原田眞人)
각 본 : 타카스기 료(高杉良)
          스즈키 사토루(鈴木智)
          키노시타 무기타(木下麦太)
원 작 : 타카스기 료(高杉良)

출 연 : 야쿠쇼 코지(役所廣司)
          나카다이 테츠야(仲代達矢)
          시이나 킷페이(椎名桔平)
          야지마 겐이치(矢島建一)
          나카무라 이쿠지(中村育二)
          와카무라 마유미(若村麻由美)
          후부키 준(風吹ジュン) 
          타키가와 유미(多岐川裕美)
          네즈 진파치(根津甚八)
          사토 케이(佐藤慶)
          이시바시 렌지(石橋蓮司)
          엔도 켄이치(遠藤憲一)
          모타이 마사코(もたいまさこ)
          혼다 히로타로(本田博太郎)
          우메노 야스키요(梅野泰靖)
          코바야시 카츠히코(小林勝彦)  
          야마모토 키요시(山本清)
          카츠베 노부유키(勝部演之)
          와카마츠 타케시(若松武史)
          쿠로키 히토미(黒木瞳)
          나이토 타케토시(内藤武敏)  
          야마사키 세이스케(山崎清介)  
          오오타카 히로오(大高洋夫)  
          오오니시 토모코(大西智子)  
          키노시타 호우카(木下ほうか)  
          키시 히로유키(岸博之)  
          타구치 토모로오(田口トモロヲ)  
          무라카미 준(村上淳)  
          모토미야 야스카제(本宮泰風)  
          타카스기 료(高杉良)  
          유진(遊人)  
          코모토 쿄이치(古本恭一)  
          이마이 아즈사(今井あずさ)  
          오오시로 에이지(大城英司)  
          다이몬 슈조(大門修三)  
          나카무라 료(中村亮)  
          우메자와 켄스케(梅沢健祐)  
          나미키 시로(並樹史朗)  
          타테 고타(殺陣剛太)  
          이노우에 하지메(井上肇)  
          미즈카미 류시(水上竜士)  
          미츠오카 유타로(光岡湧太郎)  
          카토 미츠루(加藤満)  
          아오키 테츠진(青木鉄仁)  
          요시이에 아키히토(吉家明仁)  
          혼고 겐(本郷弦)  
          미우라 하루마(三浦春馬)  
          오오타니 레이나(大谷玲凪)  
          마치다 마사노리(町田政則)  
          요시자키 노리코(吉崎典子)

음 악 : 카와사키 마사히로(川崎真弘)

언젠가 우리 나라에서 일본을 비방하는, 아니 일본의 속을 들여다본다는 명목으로 그들의 단점들으 재미삼아 씹던 때가 있었다. 전여옥의 베스트셀러 [일본은 없다]에서부터 시작된 일본의 단점 헤집기는 그 비슷한 소재를 다룬 수십권의 책들이 출판되면서 논쟁의 소재과 되고 서점가에서는 유행의 정점이 된 것이었다.

그 이후, 2001년 봄에는 일본 스스로가 그런 소재를 가지고 쓴 소설이 모티브가 된 영화 한편을 국내 극장에서 만날 수가 있다. 소설을 쓰기만 하면 서점가를 긴장시킨다는 미국의 소설가 존 그리샴처럼 일본의 서점가를 들뜨게 하는 작가가 있다. 그의 이름은 다카스키 료(高杉 良). 그의 소설 [금융부식열도]는 출간되자마자 출판사의 예측대로 빅 히트를 기록하며 서점가를 휩쓸고 뒤이어 하라다 마사토(原田眞人) 감독에 의해 영화로 만들어진다. 제목하여 <쥬바쿠:금융부식열도> .

영화 <주바쿠>를 만든 하라다 마사토 감독은 <카미가제 택시><바운스>등을 통해 일본의 부폐를 소재로 수준 높은 상업영화를 만들어 온 감독이다. <카미가제 택시>가  일본의 과거 정치계의 부폐를 다루고 있다면 영화 <바운스>는 일본의 십대들을 통해 현재 일본 성문화의 실태와 어른들의 비뚤어진 인생관을 비꼬고 있는 작품이. 그래서 1999년에 그가 선보인 영화 <쥬바쿠-금융부식열도>는 일본의 금융계의 비리를 소재로 하고 있다니 그의 날카로운 영화감각이 어떻게 그려지고 있는지 기대하지 않을 수 없다.
이전의 영화들과 마찬가지로 <주바쿠> 역시 상업영화의 틀 속에서도 마치 다큐멘터리를 보는 듯한 긴장감과 사실감을 놓지치는 않는다. 금융계와 정치, 그리고 이들과 연결고리를 놓고 있지 않는 야쿠자의 공포까지 영화 곳곳에는 부폐의 연결고리에 대한 궁금증을 유발시킨다. 물론 전작에 비해 긴장감이나 문학적 혹은 영화적인 드라마 전개는 지루함이라는 또 다른 복병 앞에서 쓰러져 안따까운 모습을 보이긴 하지만, 앞서 언급한 영화들과 마찬가지로 야큐쇼 코지와의 작업을 통한 균형을 깨트리지 않는 미덕만은 챙긴다. 평범한 은행원으로 출연한 야큐쇼 코지는 하라다 마사토의 영화에서는 평범함에서 시작해 언제나 문제를 해결하는 해결사로 등장했는데 이번 영화 역시 그의 영화에 걸맞는 주인공으로서의 역할을 충실히 이행하는 모습을 보여준다.

‘주바쿠(JUBAKU)'란 인간의 힘으로 제어할 수 없는 초자연적 존재나 신비로운 힘에 사로잡힌다는 뜻을 가진 단어, 그렇다면 영화 속의 주인공인 기타노(야큐쇼 코지)는 금융계 내에서 자신도 제어할 수 없는 어떠한 틀 속의 비리에 연루된다는 뜻을 함축적으로 담고 있는 것이다. 그래서 영화는 보기 전에 이미 제목에서 부터 음모와 암투라는 영화적인 흥미는 충분히 안고 있는 셈이 되며 그 암투가 어떤 결말을 향해 가는지를 지켜보는 것은 관객의 또 다른 즐거움일 테다.

일본의 거대함, 그 속에서 최고의 금융계 속에 걸린 덫, 어느 자본주의에서나 볼 수 있는 불법대출과 이에 따르는 해당 은행의 공신력 추락과 은행자체 존립에 대한 불안 등은 영화의 기초적인 문법에 해당되는 영화적인 존재이며, 그 사실을 모르는 은행원들은 자신이 다니던 회사의 부폐에 경악하는 것은 영화의 사건이 된다. 그리고 그 부폐의 시작이 자신이 믿고 있던 선배며 동료였으며, 그도 아닌 이들은 자신의 허물도 모른채 하루하루를 살던 바보에 불과했다는 점은 영화의 철학과 닿아있기도 하다. 부폐를 만드는 자, 알면서도 묵과하는 자, 무엇이 부폐였는지도 인식 못하는 자, 그리고 그 모든 것을 알게 된 후, 이를 변화시키려는 자, 영화 속의 사람들은 각각의 선택적인 방향 앞에서 쉽게 방관자과 되고 그래서 또 쉽게 패배자가 되는 단계에 대해 철저히 냉정한 시선으로 보여진다. 그래서 영화 <주바쿠>속에서의 악은 강하지 못한 인간들이 보편적으로 가지는 정서이며, 이는 곳 모든 평범한 사람들의 모습이기도 하다는 점에서 우울한 잔상을 남긴다. 이 영화 속에서도 소재가 단지 금융계이지 악과 선의 기준이 바뀐다거나 인생이 변화한다거나 하는 큰 변화는 없는 것이다.

‘그래서일까? 이전의 영화에 비해 <주바쿠> 안에서 그가 지적하고 있는 ‘악’의 실체가 깊게 다가오지는 않는다는 점에서는 아따까움까지 엄습한다. 마치 녹이 쓴 펜으로 옛날 이야기를 끄적이듯 충격적이지도, 새롭지도 않게 이야기와 우인공들의 무대만 옮겨왔다는 느낌을 갖게 된다는 것이다. 더군다나 일본에 있었다는 금융계의 부폐를 실제 몸으로 느껴보지 못한 우리로서는 영화속의 재미에만 의존해 이 영화를 평가해볼 때 그저그런, 그냥 실패한 상업영화 쯤으로 보이게 한다는 거다. 단적으로 말하자면, 단지 그가 건드리고 있는 소재가 다큐멘터리적인 그의 카메라에 의해 진지한듯 보일 뿐, 영화적인 재미는 없다는 것이다. 하지만 누가 알겠는가, 현재 일본의 문제가 영화 속에서 재미가 된다니….마치 이런 문구를 암시하는 듯. '우리 모두는 썩어가도 영화는 만들거다. 그것이 영화의 소재가 되는 것이다. 사회는 썩어가도…영화는 만들어질 뿐이지', 일본만이 아니라 어느 곳에서나 볼 수 있는 사회 속의 악이 들춰진다는 점에서 조금은 씁쓸함을 느낀다. 아! 누구는 영화의 내용이 아니라 영화가 재미없기 때문이라고 말할지도 모르겠다. 반복해서 생각을 하다보니 쓸쓸함의 근저에는 다른 어떤 구체적인 이유보다도, 영화가 재미없기 때문이라는 이유가 더욱 더 커지는 것 같다.  

이유식을 이젠 혼자 먹을 수 있도록 하는 훈련으로 떠 먹이지 말고 스스로 먹게 나 두는 것을 책에서 보고 시도 해 본다. 하지만, 너무 더럽고 적응을 못한다는 것..때론 이렇게 스스로 생각이 없는데 훈련까지 시켜야 하는 생각이 든다. 때 되면 하지 않을까...글쎄 잘 모르는 부분이니 시간 날때 해 보는데 훈련을 꾸준히 해 줄 수 없다면 고민 해 봐야 되는 부분이 아닐까 생각된다.
콧물 쫌...
발가락을 빨지 말고 밥 먹는 연습을 하란 말이다. 이 녀석 !!
적극적인 것 좋지만,, 좀더...음....

박대리를 찾아라 2탄 11
9월 루키상을 받은 장리인과 함께...1등을 한 MC THe Max는 참석하지 못했다.
이번엔 박대리 졸고 있는 듯...쯥




우리 팀에서 진행하는 사내 행사. 싸이뮤직 어워드로 한달동안 가장 많이 판 친구, 신인 중에 두드러지는 친구 이렇게 시상한다. 이번달 첫행사로. 1등을 한 조PD & 브라운 아이즈 걸 조 PD는 군복무 중이라 못오고...수호랑 함께 노래 김태우도 같은 이유로 참석하지 못했다.
생각보다 큰 행사로 많은 취재진과 연예진 사이에서 이루어졌다. 주로 사내 식구들이 많이 참석하긴 했지만, 팬들과 취재진 사이에서 키어서 한 컷 찍었다. 일종의 윌리를 찾아라 같은 포즈로..박대리를 찾아라!!가 되어버렸다.
다음달엔 누가 싸이뮤직에서 1등을 할지 궁금하다. 지금 분위기로는 1등은 거북이지만.....

쇼파를 놀이기구 삼아..물도 마쉬면서 혼자돌기의 진수를 보여주는 정언이 모습...

2006년, 119M, Color
감 독 :  니시카와 미와(西川美和)
각 본 : 니시카와 미와(西川美和)
원 안 : 니시카와 미와(西川美和)   

출 연 : 오다기리 죠(小田切 譲)
          카가와 테루유키(香川照之)
          이부 마사토(伊武雅刀)
          카니에 케이조(蟹江敬三)
          키무라 유이치(木村祐一)
          아라이 히로후미(新井浩文)
          마키 요코(真木よう子)
          피에르 타키(ピエール瀧)
          타구치 토모로오(田口トモロヲ)

음 악 : Cauliflowers

오다기리 죠가 머길래....이 영화를 보기 전에 사전 정보는 오다기리 죠 오다기리 죠 오다기리 죠 그 이상, 그 이하도 아니었다. 영화의 각본과 연출을 담당한 니시카와 미와 감독이 고레에다 히로카즈 감독에 의해 발탁당한 것도 여성인 것도 혹은 일본영화의 신예가 주는 현재 일본 영화의 모습을 보여주는 작품이라는 것도 그닥 정보화 되지 못한 영화..어찌보면 오다기리 죠의 매력에 의해 이 영화의 감수성이 뭍혀 있는지도 모르겠다.

형제의 이야기...주목받지 못한 인생에 대한 변방의 관심에 대한 기억을 불러 일으키는 작은 영화...순수한 삼각관계를 생각하다 극장을 나올 때는 조금은 허탈한...우리나라에선 절대 소재화 될 수 없는 일본색 강한 영화...그게 유레루였다.
형제의 만남이 각 개인의 성장과 함께 어떻게 변화하고 익어가는지 보여주는 이 영화의 가장 큰 영화적인 단면은 형제 이야기를 표피에 깔고 있지만 결국엔 개인의 고민을 담은 철저한 개인의 이야기라는 것이다.

촌 구석에서 아버지의 주유소를 불려받아 운영하는 넉수그레 형과(주유소 정도면 경영이라는 단어를 써도 좋으련만 영화속의 형은 운영이 더 울린다.) 도쿄에서 포토그래퍼로 활동하는 킹카 동생...자주 연락을 나누지는 않았지만, 어머님 장례에선 말 못할 정을 나눌 수 있는 피를 나눈 형제..이들은 그런 가족관계 안의 사람들이다. 하지만 이들 형제로서의 관계보다는 스스로의 감정을 인정할 줄도 드러내지도 못하고 언제나 자신의 환경과 모습에서 도피해 온 동생, 여자들에게 인기가 많고 멋들어지는 일을 하는 동생이 자신의 모습에 비춰서 한없이 비교되는 형인 한 인간로서의 각각의 캐릭터가 더 강하게 그려진다. 물론 그런 동생이 더 돋보이고 탐 나는 것은 영화를 보는 관객도 물론이겠다. 영화는 이 둘의 현재 모습이 한 여자 때문에 발생한 죽음을 통해서 어떻게 심화되어 이들의 관계를 변화시키는지를 보여주는 데 그런면에서 법정이라는 장소와 면회실이라는 장소는 더 없이 깊게 울리는 장치로 보여진다.

형제애와 인간성의 본질 사이를 줄다리기 하는 이 영화의 매력은 개인의 감정이 어떻게 격하게 폭팔하는지 얼마나 이성적인 현실을 무시해가면서 스스로를 보호하려 하는지를 보여주는 부분인데. 보다 개인적인 성향을 드러내면서 둘과 얽혀 있는 여자의 죽음을 보다 미스터리 하게 풀어서 과연 서로에게 있어 가해자가 누구인지 관객에게 그 결정권을 주는 연출이었으면 하는 안타까움이 있다. 영화를 다 보고 나서 드는 생각이란 그저 덜 떨어진 형제의 무모한 흠집내기 아닌가 싶은것이 조금은 김이 빠지는 것도 사실이다.
그리고 외람되지만 형제의 외모가 너무 차이난다는 점. 이런 면에서는 형도 매력이 있으나 스스로 알지 못하고 그래서 인정하지 못하는 유약자로 비쳐지면 보다 설득력이 있지 않을까 생각했다. 그런 면에서 형이 좀 더 외모적으로 매력이 숨겨져 있는 사람이면 서 영화 중간 중간에 아니 형도 괜찮은데 왜 그러지...이런 느낌으로 비쳐 졌으면 어떘을까 하는 생각이 드는 건 왜 인지 모르겠다. 실제 상당수 관객이 너무 쉽게 오다기리 죠의 심리 상태에 오버랩이 되어 버린다는 점이 아쉽다.
다리를 지난 사람(타게루, 동생)과 다리를 건너지 못한 사람(미노루, 형)의 이야기에서 우리 살아가는 게 결국은 다리를 지나는 것과 그러지 못한 사람간의 간극이 있고 그 차이가 개인적으로 느끼는 삶의 질을 그리고 타인이 보는 내 삶의 질을 파악하는데 중요한 요소로 작용해 그 인간을 평가하고 재단하는게 아닌가 생각하게끔 한다. 그 다리가 흔들거리는 다리이든, 삐까뻔쩍한 금교이든...건넌자가 있고 건너고자 하는 자가 있고, 건널 수 없는 사람이 있고 건너지 않으려는 사람도 있고 또 이미 건낸 사람이 있듯 스스로의 평가가 현실적으로 명확하지 않았던 이 두 형제에게 있어서 영화 속의 다리는 건너고 안 건너고의 현실적인 결과보다는 이 둘의 차이를 보여주는 경계선에 묶여서 있는 것 처럼 보인다. 영화속의 대사처럼 별 볼일 없는 인생에의 도피는 이 두 형제 모두에겐 실패였으니까...

모처럼...정말 몇 年만이라고 해도 좋을 극장 구경이 흥쾌함보단 미진함이 후렴함 보다는 답답함이 스며드는건 Unhappy Line, Unclear Bridge가 영화 속에 내내 엄습해 있었기 때문이 아닐까 싶다. 영화의 마지막, 상영날 극장의 로비에는 영화 속에서 오다기리 죠가 입었던 의상을 전시하고 있었는데...이 극장스러운 소박한 이벤트인 이 옷마저 을씨년 스럽게 느껴졌다. 서늘한 가을이라 그런가....

 

2000년, 120M, Color
감 독 : 시노자키 마코토(篠崎誠)
각 본 : 시노자키 마코토(篠崎誠)
          야마무라 레이(山村玲)

출 연: 미하시 타츠야(三橋達也)
         오오키 미노루(大木實)
         아오키 토미오(靑木富夫)
         우치노미 케이코(內海圭子)
         카자미 아키코(風見章子)
         사나다 마스미(眞田麻垂美)
         엔도 마사시(遠藤雅)
         오오모리 나오(大森南朋)    
         나카무라 이쿠지(中村育二)
         시노다 사부로(篠田三郎)
         호시 미치코(星美智子)    
         사에키 히데오(佐伯秀男)

2차 대전에 대한 기억이나 전쟁의 상흔은 전투가 치열했던 겹전지의 땅이 울고, 상처받았으며 사람들이 죽어갔다는 역사적인 사실과 함께 조금은 다른 아픔을 세계 곳곳에 남겼다. 전쟁의 상처는 전쟁터 안은 물론이거니와 밖에서도 쉼 없이 되물림 되어 왔던 것이기도 하다. 그것에 관한 한편의 일본영화가 현재의 우리에게 전쟁의 아픔이라는 흔한 소재에 흔하지 않은 인간애를 느끼게 하며 부산영화제를 통해 우리를 찾아 왔었다.

그 영화의 제목은 <잊혀지지 않는 사람들 忘れられぬ人..,>이며 이 영화의 감독은 1995년 정신장애를 지닌 아내를 가진 한 남자의 이야기를 영화 <오카에리>로 부산을 찾았던 시노자키 마코토(篠崎誠)이다. 1999년에는 부산 영화제에 소개되었던 기타도 다케시의 영화 <키구지로의 여름>에 관한 촬영 다큐멘터리를 찍었던 감독이기도 하다니, 결국 거의 전작, 신작 참여작 모두를 부산의 극장에서 볼 수 있었다는 이야기가 성립되니까 그는 부산영화제와는 인연이 깊은 사람이라고 불 수 있겠다. 이런 부산에서의 그와의 만남은 전직 영화평론가 출신이라는 소개 안에 담긴 날카롭고 해박한 영화 읽기가 그가 잡은 카메라에서는 어떻게 변화해서 보여지고 있는지 궁금을 유발하게 하기도 한다.

영화 <잊혀지지 않는 사람들>은 2차 대전에 참전했던 일본의 참전군인들이 오랜 시간이 흐른 후에도 잊지 못하고 간직하고 있는 기억에 관한 이야기이다. 영화의 주인공들 중의 하나인 키지마는 동료였던 카나야마를 전장에서 죽게 내버려둔 죄책감을 떨쳐버리지 못하고 평생 가슴에 품고 살아온 사람이다. 혼자서 고독하게 살아가는 키지마는 참전군인들이 가지는 그들의 정기적인 모임에서도 그 기억의 부담감 때문에 자유롭지 못한 모습을 보여주곤 하는 전형적인 전쟁 휴유증을 보여주는 인물이다.  

그런 그의 인생에서도 전우 카나야마에게서 유품으로 넘겨받은 하모니카만은 쓸쓸한 그의 기억 속에서 인생의 친구가 되어 준다. 그러던 어느 날, 참전군인 모임에 카나야마의 손녀가 온다는 소식을 듣은 키지마가 카나야마의 유품을 전해 주기 위해 참석하면서 그 동안 잊고 지냈던 동료들과 자신의 과거 전쟁의 기억에 빠져들먄서 영화는 전쟁터로 향한다. 그리고 카나야마 이외의 전우들의 삶을 조금씩 나눌 수 있는 전쟁 이후의 전우들과 함께 하게 된다.

영화는 한 군인의 기억에 대한 단편들이 그 아픔을 가지고 살아가고 있는 많은 전쟁의 경험자들의 삶을 보다 깊은 아픔으로 느껴지게 한다. 지독히 아픈 과거는 언제나 현재의 삶을 짓누르고 방해해왔던 것처럼, 이들은 그들의 아픔을 현재의 삶 속에서 떨쳐내지 못하고 있는 셈이 되는 것이다. 이렇게 전쟁은 개인의 삶을 완전히 변화시키는 위협적인 것임을 다시 일깨우는 것이다. 영화는 전쟁의 피폐함이 아니라 전쟁을 겪은 사람들이 미치광이 전쟁처럼 미쳐가고 있고, 아픈 기억을 가지고 있는 사람들은 그들끼리 어깨를 기대고 살아가듯 각자의 고통 속에 휩싸여 있음을 보여주고 있는 것이다.

이런 영화의 전체적인 골격 속에서 2차 세계대전에 관한 한 일본에 대한 불편함을 가지고 있는 우리에게 과거에 대한 변명을 늘어놓지 않는 것은 이 영화가 전쟁이라는 소재를 담고 있음에도 불구하고 영화보기의 편안함을 선사하는 좋은 작용제가 되고 있다. 영화는 카나야마가 동료에게 남긴 하모니카를 통해서 전우의 감정이 얼마나 따뜻하게 전해오는지 알 수 있게 한다. 그리고 고독한 자에게 언제나 있어왔던 아이콘처럼 키지마의 하모니카는 전쟁 속의 전우들의 기억을 선명하게 하듯이 그의 삶을 굳건하게 해온 것이다. 그리고 하모니카 소리는 친구들에게 위로가 되었던 것처럼 이후 자식들에게도 잊지 못하는 기억으로 남을 테니 전쟁은 전쟁 나름의 의미를 각자에게 남긴 것이 되는 것이다.

삶은 언제나 팍팍하고 쓰렸고.... 전쟁은 그 이해할 수 없는 가학적인 삶의 운명적 흐름의 정점에 있는 것이고.... 생각이 여기에 다다르다보면, 그 어떤 척박함 속에서도 살아가듯이 하모니카 소리는 언제나 계속되겠지 하는 생각을 하게 할 수 있게 한다. 그리고 조금은 마음이 여유로와 지며 마음이 따뜻해지는 것을 알 수 있다. 그건 아마도 하모니카 소리가 삶이 계속되는 것처럼 울렸다는 걸 알고 있었기 때문이 아닐까. 이 영화의 미덕이란 전쟁이라는 열결 고리를 통해 엮어진 노년의 사람들 속에서 그 상처를 잊는 방법에 대해 그리고 그 방법의 실천을 통해 삶을 이끌어 가면서도 그 이후 세대에게 전쟁과는 상관없는 삶을 남기고자 하는 의지를 느낄 수 있다는 점에서 정과 의미를 동시에 가질 수 있게 하는 포용력을 보여준다. 전쟁이 나쁜다는 것은 그것이 남기는 것이 다 아픈 것들이기 때문임을, 이 영화는 잔잔한 드라마를 통해 온건하지만 깊게 전해주는 것이다.

90년대 초 학번이었던 우리의 대학 시절에 김영현의 소설들은 꽤나 잘 팔리는 소설이었다. 나름 평가도 나쁘지 않았고 정말 활발히 새 소설이 나오곤 했다..최근의 그의 근작은 먼지 어떤 글을 쓰고 있는지 모르겠다. 기간이 흘러가듯...문학도 유행이 되고 작가도 인기가 없으면 너무 쉽제 잊여지 는 것 같다.

글: 김영현
출판사: 학고재
1996.11.10 초판 1쇄

"누가 먼저라 할 것도 없이 길바닥에 벌렁 드러 누웠다. 땅바닥은 따뜻하고 편안하다. 밤하늘에는 언젠가 시골 고향에서 보았던 것과 같은 은하수가 강처럼 하얗게 흘러가고 있다. 어떤 알 수 없는 복잡한 감정이 페부를 찌르고 올라와 코 끝을 찡하게 울렸다. 그대로 오래오래 누워 있고 싶었다."

"우리는 웃통을 다 벗어버리고 호양나무 그루터기에 앉아 담배를 태우며 망연하게 이 이승같이 않은 풍경을 한동안 바라보았다. 순간, 생명이란 어쩌면 이와 같은 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 사막 속의 이 호수와 같이 죽음의 바다에 떠 있는 우연 같은 것...."

"문득 눈을 들어 서쪽 하늘을 보니 별이 다 사라진 하늘에 흰 낮달만 혼자 떠 있었다. 넓고 넓은 바다 위에 떠 있는 나뭇잎 같은 낮달...... 저 흰 달 역시 서쪽으로 서쪽으로 흘러갈 것이다. 그 옛날부터 그랬던 것처럼......근심 많은 내 마음의 여정도 그 낮달을 따라 끝없이 서쪽으로 흘러갈 것이다."

"요즘 사람들 사랑은 같은 음악을 듣더라도 각자 이어폰을 끼고 듣는 꼴 같아. 조금은 이기적이고 또 조금은 개인적이고 왠지 뭔가 자기가 갖고 있는 걸 다 내주지 않는." - 춘희(심은하 분)

" 자신있게 미래만을 바라보는 사람에겐 추억이 걸림돌이겠지만, 그렇지 못한 사람에겐 추억이 유일한 디딤돌일 수 있대요"-다혜(송선미 분)

"사랑은 한번에 풍덩 빠지는 건줄 알았는데......
서서히 물들어 가는 것이었다"- 춘희(심은하 분)