Crevasse 같은 삶

글 : 윤석중
그 림 : 이영경
출판사 :창비
출판일 : 2004년 01 초판 1쇄
가격 : 8,000

근래 들어서...
근데 지금 몇시야? 라는 질문을 계속 하는 둘째 딸이 책 읽고 나서 언뜻 스쳐 생각이 났다. 시간이라는 개념을 물리적으로 철학적으로 폭 넓게 이해 하려면 꽤 오랜 시간이 걸리겠지만 윤석중의 시에 담긴 아이의 천진함과 낭만적인 기운은  시간에 대한 또 다른 유머감각을 전해 준다.

엄마의 심부름으로 동네 할아버지에게 지금의 시간을 물어서 시간을 듣고는 그 시간을 엄마에게 잊어버리지 않고 알려주기 위해 기억하는 과정이 계속해서 흘러가도 아이에게 엄마에게 전해 줄 정답은 넉점 반...바로 그 시간에 묶여져 있다.  시간이 흘러간다는 개념을 터득하는 데는 넉점반보다도 훨씬 많은 시간이 필요하다는 걸..아이는 언젠가는 그 시간이 흐르면 알게 된다. 어른의 입에서 스물 퍼져 나오는 작은 웃음이 오래 기억에 남는 동시!!

우리 동네 시장앞 밥집...이 콩국물 밥이 2.500원이다.
두부를 만들기 전의 구수한 국물과 장아찌..그리고 김치가 끝이지만..간단한 이 식사가 살찌는 것과 상관없는 생명유지의의 목적이 돋보이는 단촐한 밥이 아닌가 하는 생각을 했다. 예전엔 이렇게 이것도 못 먹었었지...라는 생각이 스쳐갔다.
밥을 타서 먹는 방식은 일본식이다. 식권을 카드나 현금으로 구입하고 주방으로 가져가면 바 형태의 자리에 아주머니가 가져다 주신다. 요즘 같은 물가에 말 그대로 한끼 떼우기에는 그만인 것 같은데...조금 아쉬운 것은 이 집도 사라지고 다른 가게로 바뀌어 있는 요즘의 거리를 보면 이 간단한 밥이 생각이 난다. 

작년 겨울 이상하게 조개가 떙기던 시절...아주 흡족해 하면서 먹었던 가리비 찜..아이들도 생긴 게 이상하다며, 안 먹다가 하나 먹어보더니..얼마나 먹었는지..덕분에 아빠를 위한 회를 시켜야 했다는...역시 회신은 금액이 부담스럽지만, 고기보다 이렇게 해산물을 먹은 날은 맛도 좋고 기분도 좋다.

사진을 보니 올해 겨울에도 조개, 및 해산물 섭취를 좀 해줘야겠군...이라는 생각이 든다.

부제 : 내 밥상 위의 자산어보
글: 한창훈
출판사: 문학동네
2010.09 초판
가격: 13.800

풍문으로 귀동냥으로 그저 들어왔던 책을 이번 북페어에서 눈 질끈 감고 업어 왔다. 몇일 동안 딸아이 등하교 길에 들고 다녔더니..7살짜리 딸 아이가 책 속의 크로키에 관심을 가지고 책 속의 사진에 흥미를 느낀다. 그래..그러고 보니 바닷음식이 주는 풍요로움이 어른들만의 몫은 아닌데...라는 생각을 했다. 유유자적, 공부하면서 먹을 것을 구하는 어부 문인이라 불러도 좋을 한창환의 글은 책 속에 설명 되어 있는 막 잡아올려 자른 숭어살처럼 찰지다.

책 속에 나오는 어류에 대한 흥미로움을 뒤로하고도 그의 답백한 말씨 어린 글이 도시 깊숙이 썩어들어가고 있는 위에 상쾌한 바닷바람을 전해주는 것 같다. 주말을 이용해서 바닷가로라는 생각을 해 봉도...어찌보면 이 책 속에 박혀서 눈으로 배 부른 맛도 나쁘지 않은데...라는 생각이 든다. 

책장을 넘기다 보면 내내 고향의 의미에 대해서 다시 생각하게 되는데..문인 생활을 접고 고향에서 먹고 살기 위해서 어부로 사는 이 저자는 그 고향에서 살아내기의 맛을 바다의 풍요로운 먹거리로 풀어내 눈과 상상력을 즐겁게 해 준다. 책 속의 기다림과 여유, 고된 노동과는 상관없이 엉덩이를 마구 내리치는 매가 무서워 마구 달려가기만 하는 요즘의 내 모습에서 고향, 고향의 맛은 독특한 여운을 남긴다. 이 책을 다 읽고 나면 필히 회 한 번 먹어야 겠다, 어떠한 종류의 어류라 해도 말이다. 맛나는 음식의 이야기는 그 음식을 먹는 것 못지 않은 기쁜 즐거움을 주고 쉬운 문체는 책장음 훔쳐가듯 읽히게 한다.

- 책 속의 글 -

"돈이 위세를 떠는 짓은 이곳 변방도 예외가 아니지만 그래도 마지노선은 유지되고 있다. 혼자 사는 이들에게 사람들이 생선과 쌀을 가져다주는 모습을 자주 볼 수 있고 낚시하다보면 마을 해녀가 소라 몇 개 내 발치에 두고 가기도 한다."

"한 번도 못 먹어봤다는 말은 한 번도 못 가봤다는 말보다 더 불쌍하다. 못 사먹는다면 방법은 하나. 낚아 먹으면 된다."

"밤 낚시의 묘미는 한두 가지가 아니다. 남들 돌아올 때 찾아가는 역행의 맛이 있고 모든 소음을 쓸어낸 적막의 맛도 있다. 넓은 바닷가에서 홀로 불 밝히는 맛도 있고 달빛을 머플러처럼 걸치고 텅 빈 마을길 걸어 돌아가는 맛도 있다. 그리고 새벽 5시에 회 떠놓고 한잔 하는 맛도 빼놓을 수 없다. 사람이 밤에 하는 짓이 몇 가지 되는데 가장 훌륭한 게 이 짓이다."  

정언이 유치원에서 약간의 절벽을 만난 느낌이다. 교육 프로그램은 좋은데, 등하교 시간이 너무 많이 들고 그 시간이 꽤 무의미하게 흘러간다는 느낌이 들 즈음 정언이타 7년 가까운 어린이집 등하교 기간 중 처음으로 가기 싫다고 울었다. 이유는 피곤해서 싫다는 것..지가 40대 가장인가...그래도 어쩌나 공부 놀이 이런거 기본에 건강이고 이런 식으로 체력 및에너지를 낭비하는 게 바보 같아 보여서 집 근처의 어린이 집에나 보내기로 하고 7월까지만 다니자 했다. 꽤 섭섭하고 울고 그럴 줄 알았는데 그냥 담담하게 예전 어린이집 친구들 지금도 생각이 나니까..지금 다니는 어린이집 아이들도 그렇게 생각이 날거란다..기특하다고 하기에는 조금 안 쓰러운 느낌을 느꼈다. 정언이의 그 고된 어린이 집 근처에 있는 국수 집...칼국수와 비빔밥을 주로 파는 집인데..그냥 생각없이 한끼 떼우기에 나쁘지 않다. 가격은 6000~7000원 선..

한 선생의 부름을 받아 찾아갔던 일산 MBC 앞의 생선구이집의 삼치구이..
집에서는 냄새에다 생선 만지는 걸 싫어한다. 뭐다 해서 살짝 후라이팬에 기름을 두르고 굽는게 다지만, 이렇게 생선구이집을 만나면 그 동안 먹지 못했던 생선 흡입하느라 급 즐거워라한다. 가벼운 한끼 식자로 참 좋은데..갈수록 생선 값이 올라가서 그런가 제대로 생선을 구워서 백반을 파는 곳이 동네에도 있으면 좋겠다. 생선 한 마리에 된장찌개...그것이면 행복한 인생인데,그 행복감을 누리고 살기가 쉽지 않아졌다.

오래된 사진첩을 뒤적뒤적이다.발견한 사진.. 몇년 째 후원하고 있는 나눔문화의 년초 행사에 참석했다가 받은 커피와 쌀.. 올해는 두 딸 아이 이름으로도 계좌를 터서 증액을 한 해라 참석에 더 의미가 있었던 것 같아. 홀로 축하해준 윤도현 보러 온 이웃 여고 아이들의 찢어지는 함성소리에는 웃음이 나왔고..우리식 맛있는 밥에 즐겁게 식사를 했다. 우리 두 딸들도 얼마나 좋아하던지..아이들이 5살만 더 먹어도 나눔에 대한 의미는 또 다르게 다가오겠지..작은 실천으로 가르킬 수 있다면 100권의 책보고 의미 있는 것이리라 생각해 본다.. 이미 사진 속의 커피향이 날아가고 저 쌀로 지은 밥을 먹고 부른 배도 꺼져버렸지만, 오래된 사진 한 장이 2011년의 시작이 어떠했는지 알려준다. 우리의 2011년은 이런 모습이었네..할만한 사진....