Crevasse 같은 삶

글: 권산

사진 :권산

출판사:반비
2012.11 초판 1쇄
가격: 25,000원

전작을 너무 재미나게 읽고..책장을 덮은지 얼마 되지 않았는데..도서관에서 이 책을 반갑게 집어 들었다.

구례와 봉화...귀촌을 생각할 때 꽤 추천 받던 곳이다. 전남과 경북을 오가며 사진의 셔터를 직업적으로 눌러댔지만, 저자는 꽤 마음의 울림을 받지 않았나..내가 책을 읽으면서 느꼈던 많은 감정들과 비교할 수 없을 정도의...

세상의 가치를 따르자면, 한 없이 무의미한 것들일지 모르겠지만, 자신의 삶에 대한 스스로의 충실함에 대한 질문을 던진다면 송석헌의 사람들이 가지는 의미는 그 깊이를 재기 힘든 것들로 채워져 있는지도 모른다. 법과 예로 묶여져 갑갑하게 느껴진다면 그 역시 끝도 없을 법이고.. 내가 기꺼이 받아들여 그것을 해 나간다면 그것은 그 개인의 역사가 되고 그것이 쌓여 전설이 되는 것이라는 생각을 했다. 세상에서 귀이 여기는 것 만큼이나 내가 고귀하게 생각하는 것을 가진다는 것은 숭고한 일이라는 생각이다. 몇해 전에 돌아가신 할아버지의 장례(화장이었다.)와 책 속 권헌조 옹의 전통 장례와 비교되었다. 장례식날, 생존에 계신 할머니는 장례식장 밖에서 우리들 모습만 보시고는 장례 행사에 참석치 않으셨다. 남편의 마지막 가는 길이었지만, 죽고 나면 아무것도 남는 것이 인생이라며 그 과정에 참여하지 않았다. "본다고 달라지나..." 자신의 미래를 이리 읽은 이의 모습이 서늘했던 기억이 있다. 그날도 까닭없이 눈물이 났는데..그날의 몇몇 장면들과 책 속의 장례식 장면이 중첩되면서 마음이 싸하기도 했다. 장례식에 무감해 질 때도 있지만, 이렇게 스치는 단상에서 죽음과 대면할 때도 있다. 장례식날..자신의 삶이 자신의 방식으로 정리될 것이다. 나 역시도....

- 책 속의 말 -

"원래 못난 나무가 마을을 지킨다는 말이 있잖습니까. 잘난 것들은 전부 서울로 가고 못난 것들만 남아 고향을 지킵니다. 저는 마.... 그렇습니다."

상호가 아예 멸치국수인 체인점 멸치 국수

우리 동네에서 옆동네도 가는 길목에 있는 집..근처 가장 큰 시장인 암사 시장으로 장을 보러 갈 때 종종 끼니를 떼우고 움직이는 우리집 베이스캠프같은 곳이다. 가격도 싸고 양도 푸짐하고..일요일 같은 날엔..교회 예배를 바친 것으로 추종되는 기독교인들의 단체... 산행을 마친 이웃들 등 해서 꽤 붐비는 곳이기도 하다. 집에서 엄마가 해 준것 같은 맛이 남아 있는 집.

글: 정혜정

출판사:나무수
2012.10 초판 1쇄
가격: 12,800원

집을 잘 가꾼다는 것은 정말이지 숨겨두기엔 너무나 아까운 재주가 아닌가...돈만 있다면, 전문가의 도움을 받으면 그만이겠지만, 스스로 자신의 역사까지 담아가며 멋드러지는 손놀림으로 집을 꾸며간다면 정말이지 즐겁기도 하거니와 매일매일이 무척이나 보람된 그런 일일 것이다.

이 책은 저자는 직업이 그런 특수적인 것도 있었지만, 천상 여자라는 말이 맞도록 그렇게나 집을 가꾸고 아름다운 것을 만들어내는 데 호기심과 소질이 있었던 것 같다,. 나에겐 참 없는 이 소질이 담긴 책을 읽고 있자니 질투가 스멀스멀..참 괴로웠다. 독일식 집을 짓고 인테리어 하는 베른 하우스의 수석 디자이너..음 뭔가 멋져 보이지 않나... 책 속에 담겨있는 이야기도 이야기지만, 잠깐잠깐 보이는 집의 모양새, 이음새, 폼을 보면 아.... 싶어진다. 혹시 더욱 더 프로방스, 독일식으로 대표되는 유럽풍의 집들이 보고 싶다면 저자의 회사 홈페이지(http://www.bernhaus.co.kr)를 살짝 엿보는 것도 나쁘지 않을 것 같다.

외출 나갔다가 전철로 집에 들어오는 길이면... 한끼 간단히 맛있게 자주 먹는 우리집 근처의 냉면집..

문안한 맛에 깔끔한 서비스가 먹고 나면 기분이 좋아진다. 아이들 어릴 때부터 냉면은 웬만하면 집에서 걸어나와 이 집에서 먹었었다. 우리 부부 다 회냉면, 비빔냉면을 좋아해서 희생하는 마음으로 물냉면을 먹어야 하지만..부족하면 사리를 추가하는데 그것이 본제품과 크게 차이가 없어서 더더욱 만족스러운 집이다. 사계절 내내 냉면을 맛 볼 수 있는 집이 멀지 않는 곳에 있다는 건 나쁘지 않은 운이다.

명태가 씹히는 식감이 좋다.

아이들도 잘 먹는 물냉면...

총권: 단권
글: 이희재
그림 : 이희재

출판사: 글논그림밭

2001.06 초판 1쇄
가격: 9.500원

만화 평론가들이 극찬한 만화라 그런가..그 숨막히는 리얼리즘에 고개가 푹 숙여진다. 재미 보다는 묵직함이라지만, 즐겁게 읽기가 힘들어서 이틀에 나눠서 봐야했다. 가난이 슬프지 않다는 건 오만이고..아예 속시원히 울수라도 있는 가난이라면...이라는 생각에 가슴이 더 답답한 작품이었다. 읽어야겠다는 다짐을 미리 하지 않는다면 선뜻 손에 잡아 들기 쉽잖은 책..다 읽고다니 명작으로 꼽는 이유가 느껴지기는 하지만..그래도 여전히 이 깊은 숙연함에 마음이 머뜩잖다.

- 책 속의 글 -

"그때 나는 절실하게 느꼈어.

인생의 승부는

그 결과가 

겉보기나 선입견과 달리

엉뚱한 형태로 

나타날 수 

있다는 것을....

중요한 것은 

시작이 아니라

결과에 있다는 거야..."- 작품 [승부] 중에서

2012년, 일본, NHK 총 4부작

감 독 : 카사우라 토모치카(笠浦友愛), 오오하시 마모루(大橋守)
각 본 : 아라이 슈코(荒井修子),카토 료코(加藤綾子)
 
출 연 

타나카 레나( 田中麗奈), 마이코(マイコ)  
          타케다 신지(武田真治), 키무라 타에( 木村多江)

세토 코지( 瀬戸康史), 사이토 타쿠미(斎藤工)

노나미 마호( 野波麻帆), 이시하라 요시즈미(石原良純)

연애에 기술이 부족한 사람들에게 연애감정을 체크하고 실제 연애코치를 하는 연애의 신 연애사마 이야기.

각 회당 단편으로 4명의 주인공이 4 커플이 되어가는 과정을 다룬 연작이다. 1회 시작 지점에서 연애하지 않는 일본인들에 대한 한탄을 하기 시작하는 연애사마....한 때 식물남이나 히키코모리 같은 것들이 사회 이슈와 되는 일본의 신문 기사를 읽은 적이 있는데..연애를 하지 않는 일본이라는 이미지와 이 단어들이 자연스럽게 떠오른 것은 무엇일까? 추측을 통한 지례짐작으로 이 드라마를 보기 시작했다.

자신이 있기 있다고 생각하고 있으나, 진짜 사랑엔 무지하고 단 한번도 재대로 이성에게 어필하지 못한 커리어 우먼, 아니요, 안돼 라는 말이 상대방에게 상처가 될거야 라며 자신을 계속 희생해버리는 착한 기점을 넘어버린 젊은 언니, 난 사랑 따위는 하지 않아! 괜찮아!! 라고 말하지만, 소극적이고 우유부단, 고지식한 전문 지식인, 10년 전 그 사람을 기억하는 한 새로운 사랑을 할 수 없다며 자신의 미래에 종지부를 찍어버린 매력녀..이 4명의 주인공이 각각 사랑에 대하 어떤 오해를 안고 살아가고 있었음을 깨닫고 그 과정에서 눈 앞에 있는 인연을 받아들인다는 이야기.. 물론 드라마이다보니, 실패도 있고 연애를 시작하는 커플도 있지만, 이 드라마의 가장 큰 이슈는 연애를 할 수 있지 않나, 아직도 연애하는 것이 두려운가?라는 사회에 대한 질문같이 느껴진다.

지난날을 도리켜 보면, 연애를 열심히 하지도 않았지만, 안 하지도 않았고, 사랑이라고 믿었지만, 그랬을까? 싶은 만남도 있었고, 혹은 놓쳐버린 떨림이 사랑이었을까? 대뇌이며 의심하며 아쉬움을 담은 기억도 흩어진다. 그러나 그 모든 기억들도 연애는 시작이 되면 언젠가는 어떤 식으로든 끝이 난다는 걸 복기하자면, 역시 연애는 개인의 선택이지 않나 하는 생각이다. 연애감정, 혹은 사랑에 대한 바램들은 본능에 기초한 것이 분명하지만, 사회가 복잡해 질 수록 그 욕망을 분쇄시키는 것도 사실 인 것 같다. 시대적으로 연애의 패턴도 많이 바뀌었고 연애를 욕망하는 강도도 많이 바뀌었다는 생각이다. 학교 도서관의 쪽지로 데이트 장소를 정하고 먼저 나온 시간, 기다린 만큼으로 상대방의 마음을 체크하고 두근두근해 하던 아날로그식 연애를 한 나의 눈에 같이 커피숍에서 만나, 각자의 스마트폰을 보고 있는 요즈음의 커플들을 보면 바로 이해하기가 쉽지 않다. 드라마 초입에 언급이 되는 연애하지 않는 일본에서 느껴지는 정서도 복잡다난하고 위기에 민감한 일본인들에게 연애감정이 주는  강도는 그 어떤 것보다 큰 것이어야 가능한 것일까?라는 생각..아 일본인들이 예전에 비해 연애를 적게 하나보다..라는 이해가 별 경계없이 들어오는 것도 이른바 그들의 추세..가까이 우리들의 추세일지도 모른다는 생각이 든다.

드라마를 다 보고 난 든 가장 큰 생각은 연애를 하지 않아도 즐거움을 줄 수 있는 것들이 너무 많고, 내가 연애를 하지 않는다고 그 누구도 걱정하지 않는 사회적인 시스템..연애를 시작할 때 지난한 과정을 거치고 나면 그 연애가 굴레가 되고, 그것이 잘못되어버렸을 때의 허무함, 혹여나 이른바 성공이라고 인식되어지는 결혼을 생각하면 연애는 굴레를 얻기 위해 시작하는 시한폭탄에 불을 당기는 것과 마찬가지라는 생각마저 든다. 그만큼 연애가 주는 달콤함은 줄어들고 그 결과에 따라 씁쓸하거나 고되거나(결혼은 젊은이들에게 마냥 기쁨이 될 수 있는 사회 시스템 안에 있지 않나!)일수 밖에 없다는 한계를 생각한다면 연애는 운명과 짝을 지어야만 유지 될 수 있는 빅게임이 되어 버린 것 같다. 이른바, 대놓고 연애 드라마인 이 드라마도 그 과정안에 연애를 못하고 있는 너를 보라, 너의 잘못을 지적해주는 신에 의해 교훈의 영역으로 빠져드는 일본드라마의 전형성을 여전히 맛 (?)볼 수 있다. 연애 드라마지만, 연애하는 것 같은 느낌을 완전히 느끼지 못하는 주인공들이 연애에 대한 강의를 듣고 하고 경험하는 드라마 같다.

조금 특별한 날이면 슬슬 걸어서 한잔 하는 우리집 준 단골집

젊은 총각이 혼자서 종종 무척 열심히 요리를 하는 모습이 정겨운 동네 주점이다.

크기도 작고 오븟한 느낌이 좋은 곳.. 아직 호기심이 많은 아이들이 심하게 떠들어서 가급적이면 손님을 적을 듯 싶은 날 이른 시간에 들려 빨리 먹고 돌아온다. 그러지 않으면 좀 미안해서... 작은 요리점이 주는 퓨전 일식요리에 가볍게 맥주 한잔..참 좋다.

글: 장석남
출판사:문학과 지성사
2005.08 초판 1쇄
가격: 7.000원

사 두고 오랜동안 못 읽다가 2013년 도서목록에 어렵게 끼워 넣었다. 시에 대한 이해는 삶이 팍팍해 질수록 더 멀어지는 것인지..아니면, 삶의 극한으로 치달아 그 끝에서 만나게 되는 것인지....이 모호함은 장석남의 이 시집에서도 느낄 수 있었다. 시는 외피적으로 읽게 되는 것 같고..책 뒷면의 김연수 해설을 읽어도 오롯이 이해한다는 것은 무리다. 그래도 겨울의 끝에서 시집을 만지작 거린 기억으로도 족하다는 생각을 하면서 책장을 덮었다.

- 책 속의 시 -

-얼룩에 대하여-

못 보던 얼룩이다.

한 사람의 생은 이렇게 쏟아져 얼룩을 만드는 거다.

빙판 언덕길에 연탄을 배달하는 노인

팽이를 치며 코를 훔쳐대는 아이의 소매에

거룩을 느낄 때

수줍고 수줍은 저녁 빛 한 자락씩 끌고 집으로 갈 때

千水川眠의 노을 든 구름장들 장엄하다.

내 생을 쏟아서 

몇 푼의 돈을 모으고

몇 다발의 사랑을 하고

새끼와 사랑과 꿈과 죄를 두고

적막에 스밀 때

얼룩이 남지 않도록

맑게

울어 얼굴에 얼룩을 만ㄷ는 이 없도록

맑게

노래를 부르다 가야 하리

-밤길-

밤길을 걷는다

걸음은 어둠이나 다 가져라

걸음 없이 가고 싶은 데가 있으니

어둠 속 풀잎이나

바람결이나 다 가져라

걸어서 닿을 수 없느 데에 가고 싶으니

유실수들 풋열매 떨어뜨리는 소리

이승의 끝자락을 적신다

그러하다가

새벽달이 뜨면 울음이

풀리는 빛에 걸음은 걸려라

거려 넘어져라

넘어져 무릎에 철철 피가 넘치고

핏속에 파란 별빛들과 여러 날 시각을 달리해서 뜨던 달

셋방과 가난한 식탁

옹색한 여관 잠과 마주치는 눈길들의

망초꽃 같은 세미나

꼬부라져 사라졌던 또다른 길들 피어날 것이다

환하고 축축하게 웃으면서 이곳이군

내가 닿은 곳은 이곳이군

조금은 쓰라리겠지

내가 밤길을 걸어서 

새벽이 밝아오는 것은 아니지만

새 날이 와서 침침하게 앉아 

밤길을 걸었던 이야기를 하게 된다면

나는 벙어리가 되어야 하겠지

그것이 다 우리들의 연애였으니

 밤 파전 & 밤 된장찌개 & 밤 막걸리

이른바, 밤 삼형제다.

아이들도 얼마나 찰지게 먹어주시는지..전혀 아깝지 않은 한끼 식사였다. 어행 다니면서 블로그나 추천 통해서 무언가를 먹게되면 와 정말!!이라기보다는 So So 한데...이럴 때가 많았는데..이 집은 적어도 So So 이상은 되는 맛을 즐기게 해 주었다. 된장찌개나 밑반찬이 주는 풍성한 식사만큼이나 달짝지근한 밤 막거리맛이 참 좋았다. 대부분 지역 특산물을 이용한 박걸리 맛은 별로가 많았는데..공주 밤 막걸리는 나쁘지 않았다. 요 맛에 공주 한번 더 가보고 싶기도 하네...라는 생각이 사진에서 냄새로 풍겨오는 것 같다.

말린 형태의 밤말랭이가 들어간 구수한 된장찌개

노란색의 밤막걸리...