Crevasse 같은 삶

글: 조원규
출판사:문학동네
2006.09 초판 1쇄
가격: 7.000원

시집 한 권 1,500일 때 읽기 시작한 시집이 지금은 7,000원이 되었다. 아파트 값 오르듯이 시집의 가격도 올라온 건데...한동안 시집을 안 사서 읽었더니..몰랐던 것 같다. 예전 책이 겉표지에 신경을 안 쓰고 내용에만 관심이 있었다면 요즘 나오는 책의 관심사는 확실히 겉표지에 치중해 있다.
회사 서고에 쭉 들어온 책 중에서 시집을 한권 골라 집으로 돌아오는 지하철에서 다 읽었다. 웬지 가벼운 느낌....

- 책을 받고 -

1.
읽지 못할 점자를
손끝으로 스치니

처음인 듯 두 눈은
모르는 풍경 속으로
2.
단단한 물방울 점자
소름 돋는 살갗 점자들

모르고 살아온 삶과
이토록 닮았구나.

- 멈추기 -

너의 얼굴을 보러
가는 동안 손을 뻗는 동안
긴 세월이 흘렀다.

너무 자주 멈추었기 때문일까
아니, 한 번도 멈추지 않아서일 게다.

- 사랑이 끝난 뒤 -

사랑이 끝난 뒤
말과 함께 남겨진 너

찢긴 시간의 방에서
피와 날개의 폐허를 헤치면

마지막 빛이 사라지고
커다란 밤이 열린다

기억받지 못하는 이가
가장 오래 기억한다.

네 얼굴의 온기.
이것이 밤의 이유일까.

글: 안도현
출판사: 창작고 비평사
1997.07.15 초판 1쇄
가격: 5.000원
창비시선(163)

-사랑-

여름이 뜨거워서 매미가
우는 것이 아니라 매미가 울어서
여름이 뜨거운 것이다.

매미는 아는 것이다.
사랑이란, 이렇게
한사코 너의 옆에 붙어서
뜨겁게 우는 것임을

울지 않으면 보이지 않기 때문에
매미는 우는 것이다.

-섬-

섬, 하면
가고 싶지만

섬에 가면
섬을 볼 수가 없다.
지워지지 않으려고
바다를 꽉 붙잡고는
섬이 끊임없이 밀려드는 파도를 수평선 밖으로
밀어내느라 안간힘을 쓰는 것을
보지 못한다

세상한테 이기지 못하고
너는 섬으로 가고 싶겠지
한 며칠, 하면서
짐을 꾸려 떠나고 싶겠지
혼자서 훌쩍, 하면서
섬에 한번 가봐라, 그 곳에
파도 소리가 섬을 지우려고 밤새 파랗게 달려드는
민박집 형광등 불빛 아래
혼자 한번
섬이 되어 앉아 있어봐라
삶이란게 뭔가
삶이란게 뭔가
너는 밤새도록 두눈 밝혀야 하리

-바람이 부는 까닭-

바람이 부는 까닭은
미루나무 한 그루 때문이다.

미루나무 이파리 수천, 수만 장이
제 몸을 뒤집었다 엎었다 하기 때문이다.

세상을 흔들고 싶거든,
자기 자신을 먼저 흔들 줄 알아야 한다고